Гарри Топор, Lexis - 9 лет до Плутона

Он был в состоянии нервного шока Вы понимаете, что для мужчины У которого за плечами одиннадцать лет космических полетов Порой в тяжелейших условиях, это было поразительно Через два дня он поправился Но больше ни разу не выходил из космолета И старался не подходить к окну из которого был виден океан Письмо с открытой датой (да) Я готов и подхожу по всем стандартам, правда! Если ты читаешь это - значит вылет завтра Солдаты сейчас выметают мне пыль из шатла Засыпаю с плеер под рев дирижаблей, жалко... Что я не увижу, как растет Сашка Ты поймешь меня - моя мечта где-то там Где холодная планета выглядит не так страшно Я не сделал в жизни хороших вещей, ну как так? Во мне из положительного только резус-фактор Жизнь это театр, но я не досмотрю спектакль Выключили свет и я ушел после антракта Механики на космодроме разойдутся засветло Проверяя в 150-ый раз капсулу Я не попал в экспедицию на Марс Но мне девять лет теперь лететь навстречу прекрасному Девять лет не так много... Я наверху, я лечу, я один на один с Богом! Я утешал себя, что это моя работа Но понял, что ошибся и тут нет обратного хода Девять лет до Плутона... Здесь из года в год всегда одна и та же погода Саша смотрит на звезды и хочет увидеть папу А папа видит только космос в иллюминатор Письмо с открытой датой Я не узнал себя в зеркале, но не факт, что буду богатым Помню Байконур, когда ты в письме писала Типа, ты не можешь спать спокойно, если меня нет рядом Следующей весной в Питере та же слякоть И ты по мне перестанешь даже плакать Вы соберетесь с новым мужем за одним столом Его тихонько назовет Саша папой Я в миллионы раз дальше чем Дальний Восток Мне перед вылетом для храбрости подали на стол Наше любимое вино, налили в бокалы по сто Я понял - моя жизнь ярче чем калейдоскоп Я навсегда замурован в капсулу с нашим флагом Но понял - она навсегда стала саркофагом Моя судьба для вас всех останется тайной Земля в иллюминаторе выглядит так печально Девять лет не так много... Я наверху, я лечу, я один на один с Богом! Я утешал себя что это моя работа Но понял что ошибся и тут нет обратного хода Девять лет до Плутона... Здесь из года в год всегда одна и та же погода Саша смотрит на звезды и хочет увидеть папу А папа видит только космос в иллюминатор А этот случай вообще необычный Тяжелая форма шизофрении Молодой человек в этой палате думает что он космонавт Летящий на Плутон до которого девять лет Он в нашей клинике уже два года, но что самое странное Срок не сокращается. Все те же девять лет... Все тот же Плутон... Все та же холодная Земля в иллюминаторе Девять лет не так много... Я наверху, я лечу, я один на один с Богом! Я утешал себя, что это моя работа Но понял что ошибся и тут нет обратного хода Девять лет до Плутона... Здесь из года в год всегда одна и та же погода Саша смотрит на звезды и хочет увидеть папу А папа видит только космос в иллюминатор